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I


Старому мельнику, грузину Бежану, не спалось. Лежа на длинной деревянной тахте [1], он давно уже ворочался с боку на бок: беспокойные мысли роились в голове и отгоняли сон. До слуха явственно долетали ритмические, чередующиеся с большой правильностью звуки колеса миниатюрной водяной мельницы, или “колотовки”.


Колотовка работала без устали, приводимая в движение стремительной струей падающей с обрыва воды.


Бежан думал о том, что скажут ему сегодня мужики, когда приедут за мукой.


— Будут браниться, — рассуждал мельник, — а ведь того не поймут, что колотовка полдня не работала — стояла... А тут из деревни явится сын, попросит мучицы. Бедный он, да ведь и мне же надо как-нибудь жить на свете — у самого нет лишнего куска... Эх...


И старик поднялся. Заглянув в крошечное окошечко своей избушки, он увидал, что приближается утро.


Полупрозрачная пелена тумана ползла вверх — чья-то повелительная рука поднимала ее, — и выступали горы, блистая своей девственной красотой. В воздухе стояла чуткая тишина, и только резкие звуки колотовки грубо нарушали сладкий покой наступавшего утра.


Бежан открыл низенькие двери и вышел.


Двадцатый год он приблизительно в одно и то же время выходит из этой избушки, направляясь к своей кормилице-колотовке. Отрезанный от родной деревни, отстоящей в пяти верстах, жил одиноко старый Бежан, жил в надежде, что и умрет спокойно здесь же.


Выйдя на свежий предутренний воздух, старик заметил, что скрытая горами заря разгорается.


— Еще немного-немного, и вспыхнет яркое солнышко, — сказал про себя Бежан.


Бодрой походкой направился он к мельнице, открыл запертые на замок двери, по привычке заглянул в постав, взял щепотку муки на зуб. Потом тщательно осмотрел все предметы, лежавшие на полочке, и вновь запер двери, замкнув их.


Было уже светло.


Старик вспомнил вдруг, что ему еще что-то нужно сделать, и направился к опушке большого леса. Среди множества самых разнородных деревьев возвышался кряжистый старый дуб. К нему подошел старик и через небольшое отверстие в стволе заглянул внутрь. Глубокий мрак наполнял дупло дерева, и несколько минут старые глаза Бежана не видели ничего, кроме фосфорического блеска знакомых ему глаз.


Наконец, когда мрак рассеялся, Бежан увидел серую фигуру дикой кошки, сладко растянувшуюся в гнезде. Пара котят прикорнули к матери и спали безмятежным сном.


— Спишь? Жива-здорова? Ну и хорошо, — рассуждал старик, отходя от дерева.


— И чего ее не любят люди. А мне она люба. Не то, что медведь, или волк, или еще лиса. Эти звери вредные, опасные. А кошку не тронь, так она тебе еще пользу сделает. Сколько было в колотовке мышей, крыс — почти всех поела. А птички как раньше таскали зерна! Только выйдешь куда, сейчас влетят и воруют напропалую... А теперь пусть какая осмелится явиться! За что же я буду ее гнать? А узнай наши, что она здесь, сейчас же ей конец — не любят ее, как черта.


Встретился старый Бежан с кошкой случайно еще в прошлом году. Зайдя как-то днем на мельницу, он заметил, как что-то серое, похожее на домашнего кота, но размерами значительно больше, стремительно выскочило через полузатворенные двери. Долго недоумевал Бежан. Он никак не мог понять, откуда могла взяться кошка в этом глухом лесу. Не из деревни же? И только потом сообразил старик, что ведь это просто дикая кошка. Много лет прожил Бежан на свете, но дикой кошки никогда не видел.


Вторично встретил кошку Бежан, когда она тащила в зубах крысу из той же мельницы. И с этого дня стал выслеживать ее жилище.


Напрасны были, однако, его попытки открыть ее местопребывание. И только через несколько месяцев, днем случайно он увидел ее на ветке дуба, и, когда подошел к дереву, она скрылась, нырнув на его глазах в дупло. Тут и нашел старик ее жилище. С тех пор он каждое утро навещает ее. Сначала кошка дичилась и фыркала, потом так привыкла к безобидному старику, что делала вид, будто не замечает его присутствия.


Старый мельник ценил услуги кошки, истреблявшей мышей, и очень обрадовался, когда она привела двух котят.



II


Не доверяясь всецело этому высокому седому человеку, который ежедневно подходил к ее родному гнезду, кошка долго осматривалась, прежде чем сползла с дерева.


Кошка была желтовато-серого цвета с тремя характерными черными полосками на голове, переходящими в одну широкую, которая ложилась вдоль всей спины.


Несколько веселых и быстрых прыжков унесли ее в лесную чащу. Здесь она легла на толстый слой прошлогодних листьев и несколько раз перевернулась на спине, выпуская длинные когти. Какой-то посторонний шорох заставил ее сразу подняться на ноги и насторожиться.


Тревога оказалась ложной. В чаще дубняка стояла тишина. Приторно-сладкий запах азалий слегка кружил голову, и кошка, игриво подпрыгивая, почти неслышными шагами продолжала углубляться в хорошо знакомый ей лес.


Вдруг она остановилась и внимательно начала всматриваться в то место, где кончался стройный лес и начиналась обширная поляна, вся украшенная роскошными цветами. Как змея, ползла кошка между кустами орешника и травой. Невидимая среди шевелящихся стеблей, она тихо, но безостановочно приближалась к намеченной цели.


В это время, далекий от всякой мысли об опасности, на опушке леса стоял фазан, поклевывая гусениц, облепивших куст терновника. В своем роскошном оперении этот красавец южнокавказских лесов только что собирался криком привлечь к обильной трапезе свою подругу, как вдруг уловил чьи-то приближающиеся шаги и хотел подняться, но в тот же момент чудовищные когти вонзились в него, и он увидел страшную пасть...


Полетели в сторону перья, хлынула кровь из перекушенного горла — кошке досталась богатая добыча.


Окончив кровавую трапезу, остатки фазана она понесла своим детенышам. Они мирно спали, когда вскочила в дупло мать. Радостным мурлыканьем встретили ее и дружно принялись уничтожать мелкие кусочки вкусной дичи.



III


Зима явилась незаметно. В горах лег глубокий снег, и оттого внизу было прохладно. По утрам оголенные деревья слезились, словно плакали о потерянной красоте своей. Это густые туманы задерживались на ночлег и оставляли сырость.


Все было неприветливо, уныло, и один самшит [2], не покорившись наступившему холоду, продолжал гордиться своим царственным зеленым убором.


Речка несла свои воды с стремительностью, и трескучая колотовка без устали молола кукурузу.


Потянулись ночи скучные, тяжелые своей бесконечностью. Бежан большую часть суток лежал у себя в избушке, то и дело подкладывая дрова в бухар [3]. Иногда от скуки бродил по лесу, шурша прошлогодними листьями. Подходил к знакомому дубу и бросал привычный взгляд в глубокое дупло, где встречал горевшие блеском глаза кошки.


Давно уже выращенное ею молодое поколение начало самостоятельную жизнь, давно котята разбежались по лесу, навсегда покинув мать. А она не хотела расставаться с старым насиженным местом.


Несколько тоскливо было кошке, когда в один из осенних, ненастных дней она, проснувшись, не нашла своих детей. Но наступило тяжелое время — лес становился пустым: многие его обитатели на время исчезли. И старая кошка даже была довольна этим обстоятельством — часть забот о пропитании отпадала с уходом детей. Хотя теперь аппетит и уменьшился благодаря постоянному лежанию в теплом гнезде, но голод иногда выгонял ее в лес, и она искала добычу. Частенько заглядывала на мельницу, беспощадно истребляя мышей и крыс.


Как-то однажды в лесу выпал снег. Это был первый в эту зиму снег. Мягким, пушистым ковром он лег на землю, нарядным убором одел деревья. Холодно стало кошке, и она глубже зарылась в свое гнездо, сделанное из мягкого и теплого моха.


Спустились и легли на землю зимние сумерки. Лес казался пустынным и мертвым.


С обычной осторожностью вышла кошка из своего убежища и повела кругом своей хищной мордой. Ничего нового не уловил ее слух, только стучала без устали мельница, как всегда.


Голод неприятно давал себя чувствовать — кружилась голова, и слегка тошнило. Смело направилась кошка к мельнице и пролезла через отверстие внутрь. Здесь сразу же уловила так хорошо знакомый и приятный ей запах мышей. Притаившись за поставом, она стала прислушиваться. И долго, очень долго пришлось ей ожидать, пока неосторожная мышь выползла из норки и попалась ей в когти. Но это не могло утолить голода.


Отсюда кошка побежала в лес, все время озираясь по сторонам и стремясь своими острыми глазами уловить присутствие добычи.


И вдруг она уменьшила шаги, прижалась к земле и ползком направилась к маячившему в темноте кусту. Подойдя к нему очень близко, она сделала стремительный прыжок и вскочила на спавшего в логовище зайца.


Раздались резкие крики грызуна и жутко прокатились по лесу.


И смолкло все...
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Было так весело в лесу. Так радостно звенели голоса певчих птиц, так нежно разливали благоухание цветы. Деревья, в полном соку, стояли величаво спокойные и, как старые мудрецы, слушали лепет молодой поросли, волнуемой ветерком.


По-прежнему дикая кошка жила в дупле могучего дуба, и по-прежнему обзавелась она детенышами. На этот раз их было трое. Кормила их мать молоком, но приучала и к мясной пище.


Реже и реже приезжали и приходили с помолом, и Бежан целыми днями не видел людей. Раз или два в месяц приходил сын с внуком, худой, болезненный. Жаловался на бедность, неурожай, просил мучицы и уходил, когда Бежан высыпал ему в подставленный мешок гарнца три свежего помола.


Старик сидел у избушки, когда на дороге, ведущей к мельнице, показались два человека с ружьями; впереди бежали собаки. Это были городские охотники. Встал дед и пошел навстречу: слишком необычно было появление охотников в этих местах.


Обменявшись приветствиями, охотники попросили старика указать им лучшее место для охоты. Бежан жаловался охотникам, что зимой иногда волки близко подходят к избушке.


— А теперь все пусто, — добавил старик.


Охотники присели, отдохнули и направились в лесную чащу. Одна из собак вдруг остановилась у дуба, где жила кошка, и подняла оглушительный лай. Охотники взглянули вверх и заметили дикую кошку, которая быстро спустилась в отверстие дерева и исчезла.


Тщательно осмотрев дерево, охотники нашли отверстие.


— Э, да тут целая семья, — радостно воскликнул один из них.


Охотники нашли своего злейшего врага — соперника по истреблению дичи и решили не щадить его.


Бежан заметил, что его соседка найдена, и поспешил к дубу.


Напрасно он упрашивал охотников не трогать ее, напрасно описывал ее подвиги по части истребления мышей.


Пустился было старик на хитрость — начал доказывать, что она не кровожадная и даже кроткая.


Не поверили охотники и, чтобы выгнать ее из дупла, достали пук сухой травы и, всунув его в боковое отверстие, подожгли.


Старая кошка давно насторожилась, услышав необычный шум и разговор. Сердце ее тревожно забилось, когда она явственно уловила посторонний шорох над головой.


И вдруг она заметила, как что-то постороннее и совсем необычное появилось в дупле. Появилось и вспыхнуло страшным огоньком. Раздался треск, и едкий дым наполнил внутренность дерева.


Кошка поняла, какая опасность надвинулась на нее, и инстинктивно, не сознавая того, что может из этого выйти, схватила первого попавшегося котенка в зубы и выскочила через верхнее отверстие.


Быстрыми шажками спустилась по ветке дуба и спрыгнула на землю. Собаки с яростью бросились на храбрую мать. Началась борьба. Оставив детеныша, кошка выгнула колесом спину, ощетинилась и, дико рыча и фыркая, начала прыгать на собак и наносить им страшные царапины своими гибкими, заостренными когтями. Собаки опешили и, растерзав детеныша, не осмеливались хватать ее зубами.


Охотники с любопытством наблюдали картину борьбы и не решались стрелять, чтобы не убить нечаянно собак.


Сделав ловкий прыжок и выхватив по пути клок шерсти с одной из собак, кошка шмыгнула в лесную чащу.


С страшным лаем за ней бросились собаки.


Она помчалась вверх, перепрыгнула через речушку и скрылась в расселине скалы.


Здесь кошка среди сухих прошлогодних листьев заметила дыру и на минуту остановилась. Ей все казалось, что позади бегут собаки. Ужас только что пережитого давил ее. Поэтому, не задумываясь, она нырнула и спряталась в отверстие. Затейливая, извилистая нора ввела кошку в подземный мир. Среди мрака она прекрасно видела темные, местами усеянные торчащими камушками своды норы. Любопытство и страх толкали ее вперед, и она мало удивилась, когда в глубине заметила какого-то живого, шевелящегося зверка.


Это был барсук. Притаившись, он смотрел испуганными глазами на приближающегося врага. А когда кошка прыгнула к нему, пустился бежать, наполнив подземелье дикими криками.


Глухой волной пробежали крики барсука и заставили содрогнуться все барсучье заселье. И в разные выходы — а таких выходов было много — помчались испуганные, осторожные барсуки. В страхе бросили они насиженное место и умчались подальше.


Кошка сделалась хозяйкой готовой квартиры. Здесь было не так удобно, как в дупле дерева, воздух стоял тяжелый, было грязно, но зато безопасно, и это обрадовало ее.


В это время сконфуженные и израненные собаки, вернулись ни с чем.


Один из охотников достал из гнезда оставшихся котят и охотно уступил их Бежану.


— Чудак старик, хочет взять такую дрянь. Ну и бери, если они пригодятся тебе. Только помни — подрастут, так не увидишь — убегут в лес...
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Взяв котят, Бежан побрел к своей избушке.


Покрытые пушистой шерстью, с поперечными темными полосками, эти маленькие зверки были очень похожи на домашних кошечек, только глаза их горели как-то злобно и недоверчиво.


Бежан устроил им гнездо в ящике, дно которого он выстлал мхом и травой. Ящик поставил в мельничном помещении.


— Пусть ловят мышей, — решил старик.


Велико было его удивление, когда на следующее утро он нашел ящик пустым. Котят не было.


Бежан решил, что они нечаянно попали в речку.


А случилось вот что.


Кошка не могла побороть в себе сильного желания узнать, что сделалось с ее детенышами. И когда наступила ночь, она, крадучись и озираясь, подошла к страшному месту. Не найдя детей, она побежала сначала к избушке мельника, потом вскочила в мельницу и здесь увидела своих котят.


Нужно было спешить, и кошка потащила в зубах одного из детенышей с страшной быстротой к тому месту, где угрюмый лес своей стеной подходил к диким скалам.


Водворив котенка в новом жилище, она помчалась за вторым...

* * *


Как-то острее почувствовал свое одиночество Бежан после этого случая — ему недоставало близости, живого существа.


И когда он смотрел на сильный, развесистый дуб, то живо вспоминал ту драму, которая так недавно разыгралась у его подножия...


[1] Т а х т а — так называется на Кавказе широкий диван без спинки, покрываемый ковром.


[2] Кавказская пальма


[3] Камин.
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